血象数据的“暗示”

血液科的女主任尽管一头秀发，但却是一脸刻板的知识分子表情。她言词标准而矜持，绝对严谨的逻辑思维。依次坐到她跟前的患者，全都愁眉苦脸地说，我头昏，总是迷迷糊糊……我浑身没劲儿，懒得要命，啥也不想干……我觉得没意思，过去愿意上网，现在连电脑都不愿瞅一眼……甚至还有的说，我后背痛，腿痛，痛得睡不着觉……我牙痛，痛得直淌血……我肚子痛，大便颜色发黑……我在一旁越听越吃惊，几乎都不敢相信耳朵是否还长在我的脑袋上。这明明是脑外科、骨科、口腔科、消化科和神经内科的患者，怎么都稀里糊涂地跑到血液科来了！

女主任很冷静，用探究的目光盯着患者问：“你为什么要来血液科？”

一个女患者说，我干啥都没劲儿，连洗脸刷牙都觉得累，肯定是血少了，给我打点血呗！……女主任又冷静地问：“什么叫血少？”女患者粗声粗气地回答：“那咋不知道，贫血呗！”女主任表情继续冷静，用老师讲课的语气解释起来：“血少了的意思是缺血，那就是说血液流量不足。而贫血却不同，血管里流量正常，但是里面内容少了，打比方说吧，同样是满满的一锅稀粥，贫血这一锅没有多少米，稀溜了！”那个女患者有点目瞪口呆，却又频频点头。我在一旁松了口气，看起来这个学者式的女主任虽然冰冷，但说起话还是挺接地气，采访不会有什么困难。

女主任告诉我，，患者并非稀里糊涂来到血液科，而是在采血化验时发现自己的血象异常，或是贫血，或是血小板减少，或是白细胞增多，所以都“吓”得赶紧往血液科跑。而且不是今天，多少年都这样。实际上患者这种意识还算正常，身体里出现各种病症，往往血液指标都有不同程度的表现，不往血液科跑还能往哪儿跑！

于是血液科就像个监测站，从这些血象异常中，顺藤摸瓜，发现不少非血液系统病症的患者。例如有些患者贫血或血小板减少，其实是消化道出现问题，胃肠溃疡呀，失血呀，甚至肿瘤。如今各科的医生警惕性很高，他们在治疗时发现患者的血象异常，往往都推荐到血液科。

我发现血液科确实是个监测站，大部分时间是“为他人做嫁衣裳”呀，一上午看了十多个病人，只有两个是血液科要干预的患者。女主任说：“这也不少了，要是到这儿的患者个个都有血液科的病，那可乱了天下！”虽然随着环境污染，气候变化和食品卫生的问题，血液科的患者有所增多，但与心血管等科的患者相比，还是少得多。

在血液科的病历中记载：一个37岁的女患者，由于肠道出现肿瘤，腹部老是不舒服。医院的医生没有经验，按阑尾炎、胆囊炎治疗，甚至还实施了阑尾炎手术，使这个女患者反复住院治疗而总是不好。其实在最初检查时，医生们已经看到女患者有严重贫血，竟然没当回事儿。等病情发展到抬进血液科检查，这才怀疑是肿瘤所致。

也许如此，我注意到，女主任诊断病情时，询问的话语往往出其不意，当患者滔滔不绝地倾诉病情痛苦时，她却突然问：“你干什么工作？你家里最近装修了吗？你最近吃什么药了吗？你牙和鼻子经常出血吗？……”例如一个患者说他身体的某些部位突然疼痛，在别的科室怎么检查都没病，所以非常恐惧。女主任问：“你最近感冒了吗？”患者说感冒挺厉害，但又不能不上班，所医院输液。女主任说：“从你莫明的疼痛情况，我判断你是输液的速度过急，导致身体的不适。”果然那个患者放缓了输液速度，疼痛立马消失。

最让我感到不可思议的是，女主任检查患者时，有的看眼底、望舌头；有的摸淋巴，或检查一下腹部和皮肤。但几乎是所有的患者，她都要轻扣一下胸部。一个年轻的女孩子，精神抖擞，决没有病容。女主任只是轻扣一下她的胸部，她就“哼”了一声感到疼痛。女主任一面开验血单子，一面轻声对我说，看起来要有点问题，因为白细胞增多会使胸骨充满涨力，受到压力时就产生疼痛感。后来那个女孩子诊断为白血病。我说白血病太可怕了，女孩这不是要完了吗？……女主任说，你只要在这儿多采访几天，就不会再对白血病如此“谈虎色变”了。

白血病患者的惊与喜

在日常生活中，人们只要提起谁谁得了白血病，立即就会惊恐和惋惜，认定这个人“完了”。为此，人们给白血病起了个可怕的别称“血癌”。采访血液科之前我在电脑上做了“功课”，也确实看到白血病“狰狞的面孔”，这家伙完全像发了疯，使人体的造血干细胞失去理智，突然就拼命地克隆白血病细胞。按理说白细胞是人体内部的“警察”，是专门打击侵害生命的坏蛋，消灭危害人体的病菌。但这些疯狂增殖出来的白细胞却是变了质的“警察”，竟成了“土匪”。它们在血管里横冲直撞，扩展势力，完全像“流动的液体肿瘤”，肆无忌惮地浸润血管周围的组织和器官。于是肝、脾、淋巴结肿大；于是就贫血、出血、感染、发热；于是就骨骼疼痛。前面说过的那个轻扣胸部就有痛感的女孩子，“坏蛋白细胞”已经浸润进胸骨里，并在里面阴险地膨胀。

女主任说，正因为白血病给人类生命造成可怕的危害，所以医学界在奋力攻克，治疗血液病症的技术可以说突飞猛进。仅仅十几年前，对血液系统的疾病没有多少治疗方法，有时只能是眼睁睁地看着患者痛苦地死去。可是在今天，手段高强着哪，有“对症辅助治疗、化学疗法、靶向治疗、生物治疗”等诸多手段。可以说，几乎所有的血液病都有办法治疗，有的解决得很好，甚而相当好；有的还在攻克的途中。当然，医学科学会继续突飞猛进，我们会看到更多希望的曙光。

白血病分急性和慢性。急性来势凶猛，坏蛋白细胞猖狂地发动进攻。但只要发现早，在最佳治疗时期对症下药，就可以阻挡住它嚣张的气焰，甚至可以完全消灭“来犯之敌”。俗话说“明枪易挡，暗箭难防”，慢性白血病却不那么容易对付，这些“家伙”非常狡猾，不动声色，不痛不痒，所以很难察觉。为此，血液科的医生们不能掉以轻心。问题是很多患者病情初发时，只是37度的低烧，或是一点点乏力，或体重“偷偷”减轻，也就不当回事儿；一些忍耐力强的人对低烧压根就不在乎，时间一长更感觉不出来了。

从病历中我看到，一女患者多年以来，肚子总是硬梆梆的，她竟然认为所有人的肚子都是硬梆梆的，因此从来不看医生。后来总是感到肚子不舒服，却只是当胃病治，吃些帮助消化的药。直到真正感觉不行了，这才来到血液科。女主任用手一摸，我的天，脾已经被白血病侵害到难以想象的程度，也就是说脾肿大到占据整个腹部。一般正常人的脾藏在肋骨下面，很难用手摸得到，可这个女患者的脾胀得鼓鼓的，大得都摸不到边际。还有一些人长期牙齿肿痛，牙龈出血，或月经过多现象，其实有一部分就是白血病的前兆。可很多人却总是当牙病治，特别是那些治牙的小诊所，良莠不齐的牙医们毫无经验，贻误了白血病的诊治。

女主任告诉我，严重的血液病症虽然犹如恶性肿瘤那样危险，但却不像恶性肿瘤那样到了晚期就无力回天。血液病即使是晚期，还可以有办法干预。像高超的骨髓移植，尽管配型难，价格昂贵，并且有排异和感染等风险，但只要成功，那就是完全彻底地治愈。前面说的来势凶猛的白血病，有一种急性非淋巴细胞（M3型）白血病，新技术手段能将“来犯之敌”杀得片甲不留，彻底根治。近些年来医学界创新出来的一种新药“伊马替尼”，商用名为“格列卫”，对慢性粒细胞白血病的治疗有奇迹般的特效，用药之后，患者完全恢复得像正常人一样，血象化验也检查不出丝毫异常。过去患这种类型的白血病，最多有二、三年的存活期，但世界上最初用这种新药的患者，已经健康地生活了近二十年，现在还继续健康地生活。

我国现在已经能生产“伊马替尼”，所以经常能听到人们讲某某得了白血病治愈了，其实就是这种创新药物的奇迹。我所看到那个“要完了”的女孩子，最初住院时天天以泪洗面，甚至还偷偷地给她的父母写遗书，后来接受“伊马替尼”药物治疗，很快就大见奇效，在我采访还没结束的阶段，她已经痊愈出院了。

毒药有时是良药

这是多年前发生的事，那时还没有现在治疗白血病的先进药物，血液科医生们对急性暴发的白血病还是采用传统的化疗。一天，一个急性白血病患者被推进病房，这是一家外贸公司的年轻职员小D，她早晨起来刷牙，突然见牙刷上有红红的血迹，照镜子一看是牙龈出血，她没当回事儿，用水漱了漱口，就赶紧上班。但路上老是觉得嘴里发咸，吐到纸巾上一看，还是血红色。因为小D经常听到同事有刷牙时牙龈出血的事，也就认为自己可能是上火发炎，过几天就好了，所以就继续上班工作。

但一连三天，牙龈出血不止。医院口腔科，口腔科的医生发现这种无法阻止的牙龈出血状态，立即转到血液科。血象检查出来后，连小D自己都吓了一跳，她的血小板剧烈递减，还不到正常人的十分之一。血小板少到这种程度，是相当危险的。这就像江河的堤坝出现坍塌，却没有人来防洪抢险。

血小板减少得如此程度只是个表象，经血液科医生认真检查，初步判断是来势凶猛的白血病所致。立即给小D实施进一步“骨穿活检”，结果证实是急性早幼粒细胞白血病。白血病细胞突然疯狂增殖，向全身血管进军，大肆破坏血管里的正常细胞，摧毁血小板，使血管毫无防卫能力，大量血液涌出浸润四周组织。如果抢救不及时，很快就会出现全身各重要部位出血，是最凶险类型的白血病之一，死亡率很高。

医生们对这种可怕的病症采取化学药物治疗，这也就是传统的化疗。最开始化疗效果显著，在短时期内就能杀伤大量白血病细胞，正当人们高兴时，却惊恐地发现，这些凶狠的白血病细胞竟然能垂死挣扎，即使在被杀灭的瞬间，竟能释放出更多的活性物质，这些活性物质在血管里汹涌澎湃，从而加速出血。其结果使医生们深感忧虑，化疗杀敌的威力不是胜利，而是导致病情更加恶化，这真令人匪夷所思！更要命的是，恶化的最终结果是患者脑出血，那可是致命危害。仅仅几天，充满年轻活力的小D，只能是无助地躺在病床上，眼神里闪动着最后的期盼。

然而就在此时，传来了喜讯，上海医疗界研究的“全反式维甲酸”与哈尔滨医疗界研究的“三氧化二砷”联合使用，双管齐下，形成“三氧化二砷联合全反式维甲酸”新药，来治疗急性早幼粒细胞白血病，效果相当显著。这不仅在国内，而且在国外都引起了极大的轰动。临床观察，这种新药能在杀灭白血病细胞的同时，还奇迹般诱导坏的细胞“投诚”，并将其改造成好的细胞，从而有力地抑制患者全身各部器官出血，特别是脑出血。

面对生命垂危的小D，这无疑是喜从天降。血液科的医生迅速采用“三氧化二砷联合全反式维甲酸”新药，可没想到小D的父母是高级知识分子，他们惊呼为什么用“三氧化二砷”，因为这是毒药，也就是砒霜。砒霜确实是毒药。从一些民间传说和小说故事当中，人们看到砒霜的厉害。《水浒传》里武松的哥哥武大郎，就是被恶霸西门庆唆使潘金莲暗下砒霜，七窍流血而死。可是这可怕的致人以死地的毒药，今天在医生的手中要变成“以毒攻毒”的锐利武器。

医生们对惊恐万分的家属解释，这是我国医学的智慧成果，临床治疗已经证明是攻克急性早幼粒细胞白血病的高超武器，几乎接近百分之百的患者得到有效缓解。而这些缓解的患者中，绝大部分最终彻底治愈。当然，用这种创新的“以毒攻毒”的特效药物，还要看医生们的临床治疗水准，砒霜的用量，用药时间长短，都要视患者的体质，病情缓急，而科学精确地计算，才能达到治疗的最佳效果。

最后，就是这种“以毒攻毒”的方式，小D很快就恢复健康，又精神抖擞地走在上班的路上。很多人看到小D“起死回生”，不禁大为感慨和感叹。我采访之时，小D还多次来过血液科，原来她与医生们已经交成朋友。对比病历上瘦弱的照片，小D丰满了许多，她幽默地对我说她是世界上最勇敢的人，因为吃过毒药。医生们说，毒药运用得好，就是良药！

作者简介

邓刚，原名马全理。发表《曲里拐弯》、《山狼海贼》、《绝对亢奋》、《迷人的海》等作品数百万字，作品改编成影视剧本《站直喽，别趴下》、《狂吻俄罗斯》》等多部。

转载请注明原文网址：http://www.hbwiw.com/kjsczl/15002.html